在陕北的一个小城里，老程的钉秤摊子是老字号。
一个破旧的工具箱是他的“金字招牌”，也是他的“镇摊之宝”。工具箱最醒目的位置刻着一个“道”字，抽屉里则镶着一个铜质的“正”字，只要一干活，拉开抽屉，一眼就能看见，两个字合起来，即为“正道”。这两个字，就像父亲的眼睛，寸步不离地盯着他，一盯就是几十年。
老程的祖籍在山西省临县。清朝同治年间，他十来岁的曾祖父跟着师傅学会了钉秤，师傅送给他一套钉秤的工具和一个工具箱，曾祖父就算出师了。后来，曾祖父把钉秤手艺传给了爷爷，爷爷又传给了父亲。抗日战争爆发后，日军占领山西，为了躲避战乱，他19岁的父亲便来到陕北，以钉秤为生。老程是家族里钉秤的第四代传人，工具箱理所当然地传到了他的手上。算起来，这个工具箱有150多年的历史了，它见证了一门手艺代代相传的过程，也见证了一家四代人艰辛的生活道路。
老程说，钉秤是个良心活，要钉一杆好秤，用好料是第一道关。他的秤杆，都是用山西的上等栒子木制作的，而且栒子木必须经过3年晾晒，只有干透了，做成的秤杆才不容易变形。秤砣是山西中阳、文水生产的，刀架和铜丝等配件，则是浙江生产的。制作一杆大秤，需要18道工序，制作称黄金、贵重药材用的小戥秤更麻烦，需要28道工序，每一道工序都要一丝不苟。
老程曾经从外地购买了一批半成品，发现秤星安装得不工整，就全部拆了返工，哪怕误工误时赔了本，也不愿意凑合。老程说，工具箱上的“正道”两个字，是他家的祖训。开始学钉秤的时候，父亲就教导他，一定要走正道，不做“亏心秤”。父亲的教导，老程牢牢地记在了心上。曾经有商贩想花大价钱，请他做“亏心秤”，都被他严词拒绝了。
老程告诉我，他的儿女都是大学生。说这话的时候，他紧紧盯着我的脸，满眼放光，我读懂了他目光里的骄傲。为了供孩子念书，老程忍痛卖掉了4孔窑洞。让老程自豪的是，尽管生活窘迫，他依然没有忘记自己的誓言，从未挣过一分亏心钱。老程年近古稀，但是耳不聋，眼不花，钉再小的秤星，也不需要戴老花镜。亲朋好友说，他天生就是一块钉秤的料。而在他看来，孩子们之所以有出息，他的身体之所以硬朗，就是因为不做“亏心秤”，这是命运对他的眷顾。
钉秤是一门复杂、繁琐的手艺。制秤杆属于木匠的活，打秤钩子属于铁匠的活，做秤盘则是钣金工的活。老程可谓“全能”，是钉秤高手。杆秤生意红火的时候，老程的生意做到了晋陕蒙3个省区，他雇了五六个师傅帮忙，杆秤仍然供不应求。可是，随着电子秤、弹簧秤等广泛使用，杆秤生意少了。如今，同行们退休的退休，改行的改行，老程成了小城难得的钉秤人。
老程一直苦心经营着他的秤摊子。每天清晨，早早出摊，天黑了才肯收摊。摊子一旦摆好，就必须时刻守着，没空回家吃饭，老伴儿就按时给他送饭。但是，钉秤赚的钱不多，后来老程便把秤摊变成了一个杂货摊。3把遮阳伞下，洋芋刮刮、洋芋擦子、洗锅刷子、擀面杖、簸箕等生活用品，摆得满满当当的。
但最引人注意的，还是杆秤架子，架子上挂着五六杆大秤、三四个精致的小戥秤，还挂着一个“写对联”的招牌。老程写得一手好字，周围邻居娶媳妇的、嫁女儿的、开业的、乔迁的……纷纷来请他写对联，使他多了一份额外的收入。
一个早晨，我特意去秤摊上拜访老程。他坐在一个马扎上，白衬衣，灰裤子，一双老布鞋，其中一只鞋被大脚趾顶出了洞，双膝上铺着一块毯子，歪着头，正在用锉子加工一根秤杆。一个婆姨来到摊前，问，笼布子怎么卖？他忙着手里的活，头也不抬，说，一块3元，两块5元。婆姨问，两块4元卖不？他笑呵呵地说，拿走。之后，一个小伙子35元钱买了一杆秤，给了100元钱，他给找完余钱，笑着说，把钱数好，离开摊子，我就不负责了。这个老程，真是心直口快。
说到手艺传承，老程有一个心愿，希望钉秤手艺列入非物质文化遗产。老程从17岁开始到现在，用50多年时间钉了上万杆“良心秤”。他钉的是公平正义，钉的是一种秩序，他守住了做人的底线，守住了手艺人的良心。
