徐师傅是个皮匠，兼修理拉锁配钥匙。摊位设在距城关镇政府不远的街口，早出晚归，风雨无阻。
这里每天人来人往，络绎不绝。有来照顾徐师傅生意的，也有闲来无事找他聊天的。
一天，徐师傅发现镇政府取暖锅炉突然熄火，化肥厂、电缆厂和塑料厂等大门紧闭，准确判断有环境检查组要来。又一天，徐师傅见综治办主任领着交警，从一家驴肉火烧店取了驴肉火烧后，匆匆上了车，断言定有夜查……
自从徐师傅连续预测对了几件事之后，名气很快大起来。有人竟然将他与唐朝名臣徐茂功联系起来：“都姓徐，许是徐家的后人。”
唐朝徐茂功？他未到先知，功绩显赫，曾随李世民平定四方……
一个皮匠怎能与之相提并论？有人便反驳：“快拉倒吧！徐茂功家的后人还当皮匠？”
这人不服，坚持己见：“自古英雄多磨难，刘备卖过草鞋，柴荣贩过伞，朱元璋还要过饭呢。”
一时间争论不休。
但越来越多的传说中，徐师傅都是未到先知，特别是对人事问题的预见陆续得到证实后，便由不得人们不信了：
城关镇副镇长易职后空缺，资历差不多的正股级干部倾力竞争，有看好镇办公室主任的，也有看好团委书记的，还有看好财政所长的……但徐师傅一个也没有看好，而是倾向于民政所长。当时，有人还提出土地所长是最有力的竞争者。徐师傅摇头：“我觉得，这人非但不能提升，还可能有牢狱之灾。”
最终，徐师傅言中，民政所长被任命为城关镇副镇长；土地所长因涉嫌贪污受贿被带走。
……
徐师傅的预言变为现实，人们觉得并非偶然。刮风下雨有先兆，但人事问题未必就能通过表象作出结论推理。当时城关镇副镇长的拟任人选尚未上党委会，组织部门也没有透出任何消息，徐师傅凭什么就看出端倪了呢？有人探问徐师傅：如此重要的信息和人事安排，你怎么会了如指掌？徐师傅却故作神秘，讳莫如深，对谁也不透露，这就更加吊人胃口。后来，人们便怀疑徐师傅有背景，或许他有内部消息？
不久，这些信息也传进了镇派出所所长的耳朵。派出所所长觉得这位皮匠是个很有意思的人，于是，以修鞋为由找他聊聊。
徐师傅明白原委后，嘴角往上一翘，说道：民政所长经常找我修鞋，而且都是胶鞋，差不多两三个月就换一双。我望着民政所长黑乎乎的脸问，你怎么穿鞋这么费？他憨憨一笑说，整天往乡下跑，全镇二十多个自然村，一年跑好几趟，能不费鞋吗？你说这样的亲民干部，人民能不选他吗？
派出所所长笑笑，但对土地所长被抓，还是有些不解。
徐师傅解释道：“城关镇与县城交界的一块地被征收后，土地所长突然就‘抖’起来了，一天带着几双皮鞋悄悄找到我，要我帮忙处理。我犹豫时，他掏出烟给我抽。我明明看见他是从几块钱一包的烟盒里抽出的，可拿到手上却是七八十块钱的那种烟。其间他接过一个电话，说话时声音很小，还左顾右盼，支支吾吾，涉及补偿时，又说研究研究等。还有，他用的那款手机我见过，价值上万……”
派出所所长惊了一下，继续洗耳恭听。
